茶介は私が草むしりをしている間中｢にゃ｣「にゃ」とお話しながら足元でうずくまっていました。日が暮れてようやく少し涼しくなって、私は帰り支度をしようと立ち上がりました。茶介は私の後をついてきます。
「あっそっか、おなかすいてるんだよね！」
私は、「たぬき」のために用意していたキャットフードの残りをやり、「ごめんね、もう帰らなきゃ、明日は、おうちに連れて行ってあげるから1日だけ我慢して待ってて..」と言いました。
茶介はじっと私を見つめて｢にゃ！｣と返事をし、車に乗って帰る私を見送ったのです。
既に我が家には、こはくとこてつ、黒猫のふく、わんことうさぎがいましたが、私は茶介を連れてくると決めていました。主人にも｢茶介｣のことを話してゲージを持って翌日店へ出かけました。
ところが、先に仕込みのため店に入っていた主人の様子がおかしいのです。
｢茶介は？」とたずねると、首を横に振るのです。そして、重い口を開きました。「来たら、道から少し入ったところに横たわっていた。何処も傷はなかったけど車に刎ねられたのだろう...」と言うのです。｢埋めてやったから...」
私は言葉を失いました。
昨日、連れて帰ればよかった！！
昨日迎えに来てやればよかった！！
茶介、ごめん！ ごめん！
そして、何日も、何日もの間、｢茶介！」と茶介が姿を現した山に向って名前を呼び続けました。